ইতিহাসনামায় আপনাকে স্বাগতম

চিঠি - লিখেছেন - ইউসুফ হাসান আদিত্য



ঠিকানা: ঠিকানা আমি বলবো কেমন করে যে তোমায় মা,
বলার পরে তোমার মুখটা কেমন হবে তা আমার জানা।
তারিখ: আমি জানব কেমন করে এ বন্ধ ঘরে,
হয়তোবা মাস বেরিয়েছে বছরও বেরোতে পারে।

প্রিয় মা,
কেমন আছো তুমি,মা?
কাছে থাকলে হয়তো বলতে ভালো আছি রে খোকা।
মা,ও মা তোমার রান্না কতদিন হল খাইনা,
এখানের রান্না খেতে খেতে মুখের স্বাদ পাই না।
মা ও মা আমার ছোট্ট দুষ্টু বোনটি কেমন আছে?
সে যে খাইয়ে দিত না খেতে চাওয়া আমাকে।
বাবা যে কাছে নেই, তোমাদেরও কাছে নেই, যে।
সে যে বসে আছে রাতের আধারের ওই নক্ষত্রে।
বলার মত কিছু মে নেই,
থাক না সত্য কথা বলেই দেই।
মা একটা সত্য কথা বলতে চাই,
হতেও পারে শেষ চিঠি আমার এটাই।
মা আমি তোমায় দেখতে চাই।
ডাক্তার বলেছে বাঁচবোনা আমি সত্য এটাই।
ডাক্তার বলেছে যে আমার ক্যান্সার হয়েছে।
আসো না তুমি ঢাকা ক্যান্সার হাসপাতালে।
এই চিঠি তোমার কাছে যেতে যেতে আমি নাও থাকতে পারি যে।
একটি বার আস না এই হাসপাতালের ৪৯৩ তম বেডটিতে।
আসলে এসো বোনটিকে নিয়ে এসো।
আসল এসো রান্না করে নিয়ে এসো।
আসলে এসো ভালোবাসা নিয়ে এসো।
আসলে এসো আলোকিত করে এসো
আসলে বোনটি কে বলো খাইয়ে দিতে হবে।
আসলে দেখতে পারো আজীবনের মত চোখটি বন্ধ হয়ে আছে।

ইতি,
তোমার প্রিয় পুত্র
এটাই হতে পারে আমার শেষ পত্র।


 

ইউসুফ হাসান আদিত্য
অষ্টম শ্রেণী পড়ুয়া ইউসুফ হাসান আদিত্য ঝামেলা পাকাতে উস্তাদ। আবিষ্কার আর বিজ্ঞানের মৌলিক বিষয়গুলোতে তার রয়েছে অসীম আগ্রহ।